45年間議論中──東京國立近代美術館藏展與戰爭畫
藏屋美香（東京國立近代美術館 美術課長）
黃大旺譯
前言
本單元的主題原來是「美術館現在是否還能成為討論場域？」而我想將這個題目稍微改成「美術館藏現在是否能成為討論場域？」今天想先由日本在太平洋戰爭期間的「戰爭畫」開始討論。
什麼是戰爭畫
那麼什麼是「戰爭畫」呢？一般而言，指的是不論古今中外，以戰爭為主題的繪畫。然而日本20世紀美術的場合，戰爭畫專指1937至1945年間，也就是日中戰爭開戰至第二次世界大戰結束為止，日本畫家受到陸海軍委託創作的作品，又稱「作戰記錄畫」。戰爭畫當時在「聖戰美術展」或「國民總力決戰美術展」之類由國家或軍方主辦的展覽上展出，吸引許多參觀者前來鑑賞。
1945年戰爭結束後，戰爭畫被進駐日本的聯合國總司令部（GHQ）集中在一處，後來運往美國。1970年，原先下落不明的作品在美國國
內被發現，經過外交交涉，其中153件畫作以「無限期出借」名義重回日本。畫作送往東京國立近代美術館（MOMAT）保存管理至今。
戰爭畫的公開
歸還到45年後的現在為止，戰爭畫的公開展示史相當複雜。過程反映了日本社會對第二次世界大戰源源不絕的爭論。
歸還後不久，MOMAT就從153件作品中，對62位畫家中的44位在世者進行意見調查。許多畫家都對於公開展示猶豫不決。
其後在1977年，費時七年的作品修復計畫告一段落，MOMAT計畫在館藏展上展出50件作品，但是展覽在開幕前緊急喊停。一般認為是政府口頭命令當時的館長取消，但官方理由並沒有留下紀錄。有一種說法指出很可能是考量各關係國，尤其是過去曾被日本侵略的亞洲各國的觀感。1977年展出取消後，MOMAT又在每一會期中展示兩至三幅作品，一年交換四至五次，換言之一年展出八至十五幅戰爭畫收藏。2000年代以後又有計畫地舉行全收藏展，至2008年結束。但由於1977年的事件衝擊太大，輿論對於不策劃一次公開全收藏展不斷進行批判。有些批評從「國民充分鑑賞國家收藏的權利」觀點出發，有的從「為了對美術史上重要的作品進行研究」出發，也有「了解過去，以求反省」，甚至也有「重新認識過去的榮光」觀點。
東日本大地震與災難發生後
2011年3月11日，日本社會經驗了一場巨大的變化，就是東日本大地震，以及其後發生的福島第一核電廠事故。有許多過去未曾對社會與政治表態的藝術家，都因而開始試著透過作品對社會提出問題。
此外，迎向第二次世界大戰終結七十周年的今（2015）年，又是持續變化的一年。經歷過戰爭的人日漸稀少，戰爭記憶喪失的危機被提起。同時在1945年至70年間，禁止日本戰鬥行為的「憲法第九條」解釋被政府更改，引發社會熱烈討論。不論立場如何，戰爭又成為許多人前所未有的關切議題。
受到2011年以後的社會與藝術家的變化影響，展出館內收藏的「MOMAT典藏展」光是以大型展而言，就舉辦過「地震之後：思念東北III」（2014年）、「發生了某些事I、II」（2013-14年）與「為誰而戰？」（2015）三個特別單元。
「地震之後」是以福島為主題的錄像作品企畫。「發生了某些事」I與II是說明東京如何從遭逢「關東大地震」巨變的1923年走向日中戰爭與第二次世界大戰的過程。展覽主要由繪畫、錄像、海報或雜誌等內容組成。「為誰而戰？」企劃是以「人類的本能難道永遠無法停止戰爭嗎？」為主題，從動物、男女、世代、國與國等各種戰爭為思考的出發點。後面將會詳述，三場特展主要都是從「館藏展現在是否可能成為議論的場域？」觀點策劃而成。
這些展示當然不打算灌輸參觀者既定的結論，每個參觀者都可以有自己的解釋。我們希望的是透過館藏展出，建立不同意見交流的平台。
藤田嗣治
接著讓我們進入下一個話題，就是與本年次總會與同期間舉行的「藤田嗣治，全館藏作品展。」（圖1）藤田嗣治（1886─1968）是在1920年代的巴黎以描繪裸女與貓馳名的日本畫家。1933年返回日本後，在戰爭畫創作的領域扮演著核心人物的角色。戰後於1949年離開日本，最後取得法國國籍，改名Léonard Foujita後去世。
讓我們來看他的戰爭畫代表作《阿圖島最後決戰》（1943年），這幅畫的主題是1943年阿留申群島中的阿圖島上，日軍遭到美軍攻擊全滅的事件。由於描繪悽慘，來館參觀的遊客常常詢問本館：「這幅畫對提振士氣真的有幫助嗎？真的具有反戰的意圖嗎？」
實際上為了要理解本作品，需要從幾個側面思考。其中之一是他在歐洲學畫的側面。藤田不可能以這麼近的距離目擊日軍全軍覆沒的場面，而是依照自己的想像創作。在以模特兒擺出士兵姿勢時，藤田有可能引用了Jiulio Romano的《米爾維安大橋戰役》（1520─24年作，梵諦岡美術館藏）等畫作的。藤田不只參考了類似《米爾維安》之類的軸心友邦義大利畫作，也大量參考了德拉克羅瓦等屬於同盟敵方法國的作品。其他畫家也持續跟隨著藤田。
日本從1860年代起，就一直模仿歐洲走入現代化。日本美術界也開始以歐洲美術為藍本，採用歐洲的技法、主題與樣式。第二次世界大戰是一個對歐洲各國的挑戰，以藤田為首的畫家們，也得到一個重新徹底研究歐洲美術，以優秀創作與歐洲取得對等位置的機會。
另一方面要觀察當時作品被參觀者接納的脈絡。到阿圖島全軍覆沒為止，日本嚴格管制戰敗的新聞。但是阿圖島全滅事件伴隨著「武器與人員都敗給美國，但精神美感上戰勝美國，吾等也應以阿圖島精神為借鏡，戰到最後一兵一卒」的訊息被媒體大肆報導。藤田的大作《阿圖島最後決戰》的完成與公開展出，也被報紙大篇幅報導，並受參觀民眾的熱烈歡迎。
戰爭畫的另一個特徵，就是訊息的複雜與曖昧性。在《阿圖島最後決戰》之中，同時可以看到歌頌戰爭、反戰、受軍部逼迫畫出的非自願創作，以及模仿歐洲繪畫努力的成果。當時與現今參觀者的所在環境差異，也會左右作品如何被解讀。這種相較於語言顯得曖昧不明的視覺語言特徵，可以使一幅畫作產生多種解釋，而這種多樣性可以引發不同立場間的議論。
本展展出至今，得到了各式各樣的意見。藝術家菊畑茂久馬看到真跡之後曾經表示發現藤田「用冷靜的筆觸…畫出任何殘忍的場面」，表示自己感受到「專業的氣慨」（〈冷靜的筆觸表現專業的氣慨〉《每日新聞》2015年10月7日晚報）。美術評論家倉林靖表明其危機感：如果從當今主戰人數增加的情形來看，「他是否在（第二次世界大戰）戰中美術作品中表現出明朗氣氛，並與當時民眾的情感共鳴，以超乎需要的程度（與觀者）同化了自己對戰爭空虛的心情？」（〈藝術：逆照射社會的一面鏡子 安保法制、藤田嗣治以及戈雅〉《月刊Gallery》2015年11月號p.83）在參觀者的問卷中，有人投訴「暴力性強，令人緊張」（三十餘歲男性），「戰爭畫以外作品展示機會減少，感到不滿」（四十餘歲女性），也有人回應「日本又在歌頌戰爭，深感失望」（紐西蘭四十餘歲男性）。
戰爭畫創作於70年前，在歷史意義上是重要的存在。但是如果共享戰爭這個重要的主題，作為歷史性存在的戰爭畫，就能與現在的觀者在同一個平台上對話。在思考當今問題的同時，展示當代藝術家的作品當然也很重要。但是將歷史性作品透過一個主題，引出與現代觀眾間的對話，也同樣重要。MOMAT並不是「現代美術館」，而是專門展出約120年間作品的「近‧現代美術館」。本館扮演的角色之一，就是組織過去與現在的對話。
館藏的意義
最後要說明館藏展示的意義。從「地震之後」到「藤田嗣治，館藏全作品展。」之間的展覽企劃，都如同文章開頭所說，具有探索館藏展示可能性的重要企圖。
日本最早的美術館‧博物館成立於1872年。此後的140年，日本的美術館‧博物館漸漸被認為是在一定期間租借各地典藏品舉辦「特別展」的會場。
策展(Curatorial Project) (11)